Kissé felevenítve korábbi rovatunkat (Made in Russia), lássunk néhány használati tárgyat, ami pár évtizede (és talán még ma is) meghatározta a szovjet ember hétköznapjait. A kedvencemmel kezdem, a multifunkciós tárolóval. Nekem is volt ilyen az íróasztalomon, ez a zseniális darab mindenféle apróság tárolására alkalmas volt: apám a csavarokat, szögeket, anyám pedig a gombokat, tűket, szalagokat, én meg gémkapcsot, színes radírokat tároltam benne. Fogalmam sincs hova tűnt, de most is jól jönne egy a háztartásban. Nem gondoltam, hogy a hatvanas években tervezték. Minden irányban nyitható, és az egykoron, majd a kétezres évek első felében ismét divatossá vált piros-fehér kombinációban készült:

Kedvenc játékaim egyike volt, úgy három éves koromban. Tiszta műanyagból készült, s talán még az árnyalat is ez volt, egy igazi szovjet Vanyka-Vsztanyka: azaz, Kellj fel Iván, khm, Jancsi:

Az isteni kefír, és a legjobb palack-záró színes-csillogós kupakok hozzá. Egy időben gyűjtöttem őket, majd persze megváltam tőlük, de nagyon izgalmas volt hajtogatni, pénzest játsztani a kupakokkal:

Ez a fémszerkezet, ha lehet ilyet: valóban meghatározta korát. Olcsó acélból készült, és össze lehetett hajtogatni laposra. Belefért mindenféle jó, tartást adott a szertehulló zöldségeknek, üres üvegeknek (ez persze vicc), de a tojás jól mutat benne, bár nem merném hazavinni így a piacról:

És végül álljon itt kontrasztként a nálunk is jól ismert avoszjka. Neve azt jelzi: hátha kell, hátha szükség lesz rá. Azaz, a hiánygazdaságban kiszámíthatatlan volt, hogy mikor bukkan az ember valami hiánycikkre, amit azonnal megvásárolhat. Ez az egyszerű, de nagyszerű háló-szerkezet valóban korlenyomat. A néniktől a sarki alkeszig, mindenki használta a boltból hazajövet, vagy éppenséggel odafele menet a visszaváltható üvegekkel. Ha ránézek, most is hallom a koccanást:

A szovjet design tárgyai megtekinthetők a Moszkvai Design Múzeumának kiállításán: Szovjet Design 195o-198o. Képek innen és innen.